Ieri sera ho visto un film molto bello, un film tedesco di cui si è parlato soprattutto per uno strabiliante artificio tecnico: è girato con un unico piano sequenza di due ore e venti minuti circa; ed è un film d’azione, mica la panoramica sulle sale di un palazzo nobiliare! Qui la camera a mano segue i protagonisti in una movimentata notte berlinese, e racconta come quelle due ore e venti sconvolgano la loro vita per sempre. Il film si intitola Victoria, e se (come vi consiglio) lo andrete a vedere, non leggete quel che segue, perché è pieno di spoiler.

Victoria è una ragazza spagnola che vive a Berlino, è sola e lavora per una miseria in un piccolo caffè dove un po’ anche vive, o quantomeno si lava i denti. La incontriamo che balla in un locale techno alle quattro del mattino. Beve qualcosa e prova senza successo ad attaccare bottone col barista. Poi esce, e conosce per caso quattro ragazzi spiantati, quattro balordi ma, dicono loro, “autentici berlinesi”. Uno parla uno stentato inglese e questo permette l’inizio di un dialogo.

Victoria ha così bisogno di qualcuno con cui condividere la propria solitudine che si fa coinvolgere nella notte brava e alcolica dei quattro: rubate un po’ di birre, se ne vanno tutti e cinque a fumare e chiacchierare su un tetto che è un po’ il ritrovo, la tana dei quattro. Intanto fra Victoria e quello che sa un po’ di inglese pare nascere qualcosa, un gioco di sguardi, un’attesa di attrazione.

Poi lui riaccompagna lei al caffé dove lavora, e qui il film per un attimo sembra prendere una strada diversa: un dramma intimo, forse un film d’amore. I due scherzano un po’, si raccontano, lei piange il suo sogno infranto di diventare una pianista; racconta la feroce competizione del conservatorio di Madrid, l’inumana lotta per l’affermazione artistica, il suo disagio in quel mondo. Quindi la sconfitta, la decisione di rinunciare e di scappare a Berlino a fare la cameriera, insomma di buttarsi via.

A questo punto siamo a metà del film, dopo che per più di un’ora l’operatore ha seguito le vicissitudini di Victoria in giro per Berlino, tutto rallenta. E in questa scena intima, delicata, tristissima, dove anche il balordo di quartiere mostra una sensibilità inattesa per la storia di talento buttato di Victoria, si annida forse il senso più profondo di questo racconto. Quel senso che giustifica anche il rocambolesco seguito, quando Victoria diventa (secondo alcuni critici con qualche forzatura, ma secondo me no) un action movie di rapine e sparatorie, inseguimenti e bambini rapiti.

Succede infatti che si scopre che uno degli amici del tetto ha un passato da galeotto, e un debito da pagare. E questa diventa, inaspettatamente ma inesorabilmente, la notte giusta per saldare i conti con il passato, andando a fare una rapina in una banca. Ma serve un autista, e l’autista non c’è, o meglio: l’unico autista possibile è proprio Victoria. Così Victoria, la pianista fallita, la cameriera del caffè a quattro euro l’ora, la madrilena che sul tetto ha provato la tentazione di sporgersi oltre la balaustra, decide inaspettatamente di essere della partita, si convince che vale la pena di farlo. Forse ha deciso che non gliene frega più niente della sua vita senza piano passata a fare i caffè, e che se deve buttarsi via, quello può essere un modo come un altro, più adrenalinico, e con accanto uno sconosciuto che la capisce e che fa le facce giuste quando lei suona il piano e quando le dice che è bravissima a fare il Mephisto Waltz.

La rapina riesce alla perfezione, anche se i rapinatori sono improvvisati, insicuri e terrorizzati. Però l’ebrezza del successo, e dell’avere finalmente i soldi, porta Victoria e gli altri a scatenarsi, a divertirsi, e non come dovrebbero a chiudersi in qualche tana finché non si saranno calmate le acque. Così si fregano: la polizia li scopre e tutto finisce in malora. In un lago di sangue. Si salverà alla fine solo Victoria, ancora meno innocente di prima, ancora più sola e disperata di prima, ma con un sacchetto della farmacia con dentro cinquantamila euro, più o meno dieci anni di lavoro al caffè.

I critici che non hanno apprezzato il film hanno detto soprattutto che la sceneggiatura fa acqua, che ad esempio non è credibile che una giovane ragazza straniera si faccia coinvolgere in una storiaccia del genere con degli sconosciuti. E che la storia della rapina e delle sue nefaste conseguenze è improbabile e forzata. Non lo so, può essere. Ma a parte il fatto che il film funziona, e tu stai lì incollato ai destini dei personaggi ogni minuto, come capita di rado anche nei film d’azione di Hollywood, e non parliamo nemeno della media dei film d’azione europei; a parte questo, dicevo, secondo me la sceneggiatura e il film mostrano la loro vera forza se spostiamo il punto di osservazione proprio sul fatto che Victoria non è solo un film d’azione, un film cioè in cui conta solo la tenuta e il ritmo, ma è anche un film d’autore, sperimentale e coraggioso, che gioca le sue carte su più livelli: la storia, la tecnica di narrazione, e anche un discorso più profondo sul nostro tempo, sui destini del nostro mondo o almeno del nostro continente.

Victoria è infatti anche la nostra Europa disperata e nichilista, a cui hanno spiegato che la cultura non conta più nulla, che è un lusso per pochi (“qui al conservatorio nove su dieci di voi stanno perdendo tempo”, diceva il maestro a Victoria), che l’unica cosa da fare è andare a servire caffè a quattro euro in una città lontana. Stare lì soli, sballarsi la notte se te lo puoi permettere e poi tornare al bar e lavarti i denti in attesa dei clienti del mattino. Victoria forse cerca un’emozione, o forse un motivo come un altro per buttarsi dal tetto, per rompere l’equilibrio precario di una esistenza sul cornicione del mondo. Vuole liberarsi dal suo fallimento, magari con un fallimento più grande, definitivo.

Gli amici di Victoria, i “veri berlinesi” di Berlino est, sono emarginati totali, non possono permettersi nemmeno di entrare in discoteca, e per un riscatto di un attimo sono disposti a tutto, anche a sacrificare la loro umanità (e pure ce n’è parecchia in quei quattro diseredati, nella loro goffa gentilezza, nel loro disperato senso dell’amicizia).

Victoria è un film che racconta i nostri destini, la nostra veloce discesa agli inferi di occidentali soli e disperati. Lo fa con un unico piano sequenza, che porta all’estremo l’ossessione del tempo, ce lo squaderna davanti minuto per minuto, fino al virtuosismo finale, quando fa uscire in strada la protagonista proprio nel momento esatto in cui in quella via di Berlino sorge il sole. Ma è un sole freddo e cattivo, che non consola. Che sottolinea ancora di più la solitudine di chi è sopravvissuto a questa storia, alla Storia.

Bonus: la ripresa amatoriale di un momento di quella notte in cui è stato girato il film: