STRATIG

RAFIE, COLLASSI, SERIE
SUL BUONO E'IL CATTIVO
USO DELLA PERIODIZZAZIONE

Corso di formazione per docenti di lettere della scuola secondaria superiore
Napoli, marzo-aprile 2022

Laboratorio 4
Vent'anni e la guerra

Tutor Gabriele Cingolani
LICEO "GIACOMO LEOPARDI" DI RECANATI

TESTI




Oltre il ponte

(musica di Sergio Liberovici)

0 ragazza dalle guance cai pesca,

o ragazza dalle guance d aurora,

io spero che a narrarti riesca

a mia vita all’eta che tu hai ora.
Coprifuoco: la truppa tedesca

Ja citta dominava. Siam pronti.

Chi non vuole chinare la testa

con noi prenda la strada dei monti.

Avevamo vent’anni e oltre il ponte
oltre il ponte che & in mano nemica
vedevam [’altra riva, la vita,

tutto il bene del mondo, oltre il ponte
Tutto il male avevamo di fronte,

tutto il bene avevamo nel cuore,

a vent’anni la vita ¢ oltre il ponte,
oltre il fuoco comincia I’amore.

Silenziosi sugli aghi di pino,

Su spinosi ricci di castagna,

Una squadra nel buio mattino
scendeva 'oscura montagna.

4 Speranza era nostra compagna
a assalFar caposaldi nemici
:ganlstandt?ci ’armi in battaglia

z e laceri eppure felici.

Avevamo vent’anni e oltre il ponte...
N{)n &
P detto che fossimo santi,

ro .
'SMo non ¢ sovrumano,
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Parte terza
47

*

corm,
j passo C

abbassati. dai, ba!za avanti,

he fai non € vano.
Vedevamo A pm'.lﬂt a di ms?no.’

dietro il tronco, il cespug_l\m, il canneto,
'quvenire d'un mondo pit umano

¢ piu giusto, piu libero e lieto.

Avevamo vent'anni e oltre il ponte.

Ormai tutti han famiglia, hanno figli,
che non sanno la storia di ieri.

Jo son solo e passeggio tra i tigli

con te, cara, che allora non c’eri.

E vorrei che quei nostri pensieri,
quelle nostre speranze d’allora,
rivivessero in quel che tu speri,

o ragazza color dell’aurora.

Avevamo vent’anni e oltre il ponte..
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criminazioni, ma a trarne la conseguenza pil s
colpo di pistola infronte. —t8y

Questa letteratura ¢’ dietro al Sentiero dei nid; 4;
Ma in gioventtl ogni libro nuovo che si legge & ¢o I;“S'!o.
nuovo occhio che si apre e modifica la vista degli alt: i
chi o libri-occhi che si avevano prima, e nella nuov, 11 :i)c.
di letteratura che smaniavo di fare rivivevano tutti gli r;a
versi letterari che m’avevano incantato dal tempo deﬂ’in:
fanzia in poi... Cosicché, mettendomi a scrivere qualcog
come Per chi suona la campana di Hemingway volevo inge.
me scrivere qualcosa come L’isola del tesoro di Stevenson,
Chi lo capi subito fu Cesare Pavese, che indovind ddl
Sentiero tutte le mie predilezioni letterarie. Nomind anche
Nievo, a cui avevo voluto dedicare un segreto omaggio
calcando l'incontro di Pin con Cugino sull’incontro di
~ Carlino con lo Spaccafumo nelle Confessioni d'un laliano.
+ Fu Pavese il primo a parlare di tono fiabesco a mio pro-
posito, e io, che fino ad allora non me n’ero reso conto, da
quel momento in poi lo seppi fin troppo, e cercai di con-
' fermare la definizione. La mia storia cominciava a esser
~ segnata, e ora mi pare tutta contenuta in quell’inizio.
Forse, in fondo, il primo libro ¢ il solo che conta, forse
bisognerebbe scrivere quello e basta, il grande strappo l0
dai solo in quel momento, I'occasione di esprimerti si P
senta solo una volta, il nodo che porti dentro o lo miﬂgh
quella volta o mai pit. Forse la poesia € possibile solo 10
un momento della vita che per i piu coincide con l'estre™
giovinezza. Passato quel momento, che tu ti sia ESPTC“:"D
no (e non lo saprai se non dopo cento, centocinquant &7
ni: i contemporanei non possono €ssere buoni giudic!:
I in poi i giochi son fatti, non tornerai che a fare il v
agli altri o a te stesso, non riuscirai pit a dire und P

vera, insostituibile...

Prefazione 1 964 1197

5. Ogni discorso basato su una pura fagione
pe: yeritiero, finisce in questo scacco, In que-

) o & sempre 1o scrivere. Per fortuna scrive-
0 falh{ﬂ Jo un fatto letterario, ma anche altro. Ancora
t "““I:'a (:cnto il bisogno di correggere la piega presa dal-
a VOIEE

CE zione .

: . . FRRT
;:Ef ZtO 4ltro, nelle mic preoccupazioni d’allora, era una
ue

M di cos’era statd la guerra partigiana. Con un
hniio" a fa il medico, e allora era
o i e me, passavamo le sere a discutere. Per en-
swd?t;ac;esisten:za era stata l'esperienza fondamentale;
;ﬁu; in maniera molto piil' :erfpeg'l?ativa perché E’e;a tro-
4o ad assumere responsab}llta }sene, ea poco pi di ven-
/ni era stato commissario d’una divisione partigiand,
quella i cui io pure avevo fatto [{arte come senllplxce gark-
hildino. Ci pareva, allora, a pochi mesl dalla lecram.one,
e tutti parlassero della Resistenza in modo sbagliato,
e una retorica che gandava creando ne nasconde§se' l_a
sera essenza, il suo carattere primario. Mi sarebbe diffici-
k ora ricostruire quelle discussioni; ricordo solo la contl-
nua nostra polemica contro tutte le immagini mitizzate, la
wstra riduzione della coscienza partigiana a un quid ele-
mentare, quello che avevamo conosciuto nei pit semplici
di nostri compagni, e che diventava a chiave della storia
presente e futura.

Il mio amico era un argomentatore analitico, freddo,
arcastico verso ogni cosa che non fosse un fatto; ["unico
rersonaggio intellettuale di questo libro, il commissario
ZLT;S‘S’?E?Z essere un suo ritratto; € qualcosa de}le no;tre
Iovang oni 1.31101‘3., pella prol?lc?matlFa del _perch; c?m ate-
rimaslaq[:l:ﬁ‘ uomini senza qlw’sa né 'ba1:1d1§ra, :l:v essei"1 -
ante g br'e mie pagine, nel d1al9ghl di Kim col coma

Uentrey ;gatade nei suoi soliloqui. o
letro anm:‘;a el libro erano queste c!nscusswry,l e 2; o
Wando 1 ere, tutte le mie riflessiont ’sulla violen ;-ima
odare mio tro.villto a prendere le armi. Ero stato, P! ,

partigiani, un giovane borghese sempre Visst

e coetanco, che or
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to in famiglia; il mio tranquillo antifascismo era P 4
tutto opposizione al culto della forza guerresca, yn, a di
<tione di stile, di «sense of humour», € tutt’a un tl‘attou?
coerenza con le mie opinioni .mi portava in mezzo gl vi;
lenza partigiana, a misurarmi su quel metro. Fy yp >
ma, il primo...

E contemporaneamente, le riflessioni sul giudizig Mora.
le verso le persone e sul senso storico delle azioni d; cia-
scuno di noi. Per molti dei miei coetanei, era stato solo ]
caso a decidere da che parte dovessero combattere; per
molti le parti tutt’'a un tratto si invertivano, da repubb;.
chini diventavano partigiani o viceversa; da una parte
dall’altra sparavano o si facevano sparare; solo la morte
dava alle loro scelte un segno irrevocabile. (Fu Pavese che
riuscl a scrivere: «Ogni caduto somiglia a chi resta, e glie-
ne chiede ragione», nelle ultime pagine della Casa in coll;-
na, strette tra il rimorso di non aver combattuto e lo sfor-
zo d’essere sincero sulle ragioni del suo rifiuto).

Ecco: ho trovato come devo impostare la prefazione.
Per mesi, dopo la fine della guerra, avevo provato a rac-
contare I'esperienza partigiana in prima persona, o con un
protagonista simile a me. Scrissi qualche racconto che
pubblicai, altri che buttai nel cestino; mi muovevo a disa-
gio; non riuscivo mai a smorzare del tutto le vibrazioni
sentimentali e moralistiche; veniva fuori sempre qualche
stonatura; la mia storia personale mi pareva umile, me-
schina; ero pieno di complessi, d’inibizioni di fronte a tut
to quel che pitt mi stava a cuore.

Quando cominciai a scrivere storie in cui non entra¥
io, tutto prese a funzionare: il linguaggio, il ritmo, il ti_*Bh"
erano esatti, funzionali; pit1 lo facevo oggettivo, anonimds
pitt il racconto mi dava soddisfazione; e non solo a mé e
anche quando lo facevo leggere alla gente del mestier®® E
ero andato conoscendo in quei primi tempi postbellich =
Vittorini e Ferrata a Milano, Natalia e Pavese 2 Torind: -

Prefazione 1964
1199
. (acevano piul osservazioni. Cﬂminciai ke

. . a ire h
m to piu era ogge 4pite che
nﬂnracﬁo nto, quanto p BBELVO ¢ anqp;

P i Mo, tanto
i eraﬂ; di scrivere « 0ggettivo» mi parey
- d?f:rale del mondo; non avrei mai immaginy, ¢
i nas O pavre perduto. Ogni storia si muoyey o r
curezza in un mondo che. CONOscevo cog) bene:p:r;
mia esperienza, .1a M3 esperienza moltiplicats
ienze degli altri. E il senso storico, |, morale,

llora la ¢os,

rle espert

| | entimento, erano presenti proprio perché li lasciayo im-

Jiciti, pascostl

Quando cominciai a svﬂuPRa.re un raceonto sul perso-
naggio d’un ragazzetto partlgml:m che avevo ct{nosciuto
rclle bande, non pensavo che m'ay rebbe preso pi: spazio
degli altri. Perché si traf.forfno in un romanzo? thf’: -
compresi poi = I’identificazione tra me e il protagonista
ora diventata qualcosa di piu complesso. Il rapporto tra il
personaggio del bambino Pin e la guerra partigiana corri-
spondeva simbolicamente al rapporto che con _1:% goerrz
partigiana m’ero trovato ad avere io. L'inferiorita di Pin
come bambino di fronte all’incomprensibile m(?ndo i
grandi corrisponde a quella che nella stessa situazione pre”
vavo io, come borghese. E la spregiudicatezz2 ) Pm,dpﬁf
via della tanto vantata sua provenienza da mondo g
malavita, che lo fa sentire complice € quasi S0 i ;12[»
0 ogni «fuori-legge», corrisponde 2] modo «intellertuae”
Cessere all’altezza della situazione, di non m¢ chia-
mai, di difendersi dalle emozioni... COSi’.data ques~l[ae:iori,
ve di trasposizioni — ma fu solo una chiave Pf’:os.a\,e.
Sia ben chiaro, che mi servi in seguito 2 SP! el rsonale
Yo scritto - la storia in cui il mio punto di vista p€

®ra bandito ritornava ad essere la mia Storia-

' 2

a La mia storia era quella dell adolesceﬂa ;
a;-ur_lgo’ per il giovane che aveva preso ,

1, nel senso proprio € in queﬂo traslato-
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chi anni, d'improvviso I'alibi era diventato un gy; , o
Troppo presto, per me; o troppo tan_:li; i‘ sogni 3°8nat:1
troppo a lungo, io ero impreparato a viverli. Prima, j| -
povolgel‘Si della guerra estl‘ﬂrne.ﬁz 1lltrasformarsi in eroj ein
capi degli oscuri e refrattari di ieri. Ora, nella pace, il fy.
vore delle nuove energie che animava tutte le relaziop
che invadeva tutti gli strumenti della vita pubblica, ed eci
co anche il lontano castello della letteratura s’apriya Come
un porto vicino e amico, pronto ad accogliere il giovane
provinciale con fanfare e bandiere. E una carica amorogy
elettrizzava I'aria, illuminava gli occhi delle ragazze che la
guerra e la pace ci avevano restituito e fatto piu vicine, ;.
venute ora davvero coetanee € compagne, in un’intesa che
era il nuovo regalo di quei primi mesi di pace, a riempire
di dialoghi e di risa le calde sere dell'Italia resuscitata,

Di fronte a ogni possibilita che s’apriva, io non riusciyo
a essere quello che avevo sognato prima dell’ora della pro-
va: ero stato |'ultimo dei partigiani; ero un innamorato in.
certo e insoddisfatto e inabile; la letteratura non mi sapri.
va come un disinvolto e distaccato magistero ma come una
strada in cui non sapevo da che parte cominciare. Carico
di volonta e tensione giovanili, m’era negata la spontanea
grazia della giovinezza. Il maturare impetuoso dei tempi
non aveva fatto che accentuare la mia immaturita.

Il protagonista simbolico del mio libro fu dunque
un’immagine di regressione: un bambino. Allo sguardo in-
fantile e geloso di Pin, armi e donne ritornavano lontane e
incomprensibili; quel che la mia filosofia esaltava, la mia
poetica trasfigurava in apparizioni nemiche, il mio eccesso
d’amore tingeva di disperazione infernale.

Scrivendo, il mio bisogno stilistico era tenermi pit in
basso dei fatti, I'italiano che mi piaceva era quello di chi
«non parla I'italiano in casa», cercavo di scrivere come
avrebbe scritto un ipotetico me stesso autodidatta.

Ll sentiero dei nidi dj ragno & nato da questo senso di nul
latenenza assoluta, per meta patita fino allo strazio, Pef
meta supposta e ostentata. Se un valore oggi riconosco 4

Prefazione 1964

1201

~ ‘ LH i !

o libro ¢ h: llmrr}?tglne duna forzy o

queura 1 cui si saldano I'indigenz, del «tr,
¢

tale ancorg
08 figenza degli esclusi e dei rejetti.
[0

oppo giﬁvine» e

ge dico che allora facevam? letteratura de]

. gverta, non parlo tanto d’una

: anto di qualcosa di pin pr
ica, qU

qo di noi- . . .

Oggi che scrivere € una professione regolare, che il ro.
qpanzo & un « prodotto», con un suo «Mercaton, una sua
«domanda» e una sua «.offei:ta», con le sue campagne di
Jancio, 1 suoi successl e 1 suoi tran-tran, ora che i romanz;
aliani sono tutti «di un buon livello medio» e fanno par-
«e della quantita di beni superflui di una societs troppo
presto soddisfatta, & difficile richiamarci alla mente lo spi-
fito con cui tentavamo di cominciare una narrativa che
aveva ancora da costruirsi tutto con le proprie mani.

Continuo a usare il plurale, ma vi ho gia spiegato che
parlo di qualcosa di sparso, di non concordato, che usciva
da angoli di provincia diversi, senza ragioni esplicite in co-
mune che non fossero parziali e provvisorie. Fu piu che al-
tro - diciamo - una potenzialita diffusa nell’aria. E presto
spenta.

Gia negli Anni Cinquanta il quadro era cambiato, a co-
minciare dai maestri: Pavese morto, Vittorini chiuso in un
silenzio d’opposizione, Moravia che in un contesto _(‘h\-'er_-
%0 veniva acquistando un altro significato (non piu &t
stenziale ma naturalistico) e il romanzo ital.iano Pren-:i_e:‘a
il suo corso elegiaco-moderato-sociologico in cut tutt l;
Nimmo per scavarci una nicchia pit 0 meno comoda (0 pe
trovare %e nostre scappatoie). ll prima fram-

a ci fu chi continud sulla via di qu _af & oo
Mentaria epopea: in genere furono 1 pit lisjo aitfi,solitario
“Insetiti» a conservare questa forzal E fu ! Pvevamo -

L tutti che riuscl a fare il romanzo che tlgn +e Fenoglo,
8hato, quando nessuno pils se l'aspettavd, eppe

0Stro stato
Programmaticit) ideglo-
ofondo che era in ciasey.
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« arrivo a scriverlo e nemmeno finirlo (Una questione ..
sata). e mori prima di vederlo pubblicato, nel pieng d:
quarant’anni. Il libro che la nostra generazione voleyg f:f
re. adesso ¢'¢, e il nostro lavoro ha un coronamentq iy
censo. e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che un,
stagione & compiuta, solo ora siamohcerti che & Verameng
esistita: la stagione che va dal Sentiero dei nidi d; ragno o
Una questione privata.

Una questione privata (che ora si legge nel volume posty.
mo di Fenoglio Un giorno di fuoco) & costruito con la geo-
metrica tensione d'un romanzo di follia amorosa e cavalle.
reschi inseguimenti come 1'Orlando furioso, e nello stessg
tempo c'¢ la Resistenza proprio com’era, di dentro e g
fuori, vera come mai era stata scritta, serbata per tantj an-
ni limpidamente dalla memoria fedele, e con tutti i valor
morali, tanto piu forti quanto piu impliciti, e la comme.
zione, e la furia. Ed & un libro di paesaggi, ed & un libro
di figure rapide e tutte vive, ed € un libro di parole preci-
se e vere. Ed & un libro assurdo, misterioso, in cui cid che
si insegue, si insegue per inseguire altro, e quest’altro per
inseguire altro ancora e non si arriva al vero perché.

E al libro di Fenoglio che volevo fare la prefazione: non
al mio.

Questo romanzo ¢ il primo che ho scritto, quasi la pri-
ma cosa che ho scritto. Cosa ne posso dire, oggi? Dird
questo: il primo libro sarebbe meglio non averlo mai
scritto.

Finché il primo libro non & scritto, si possiede quella li-
berta di cominciare che si pud usare una sola volta nella
vita, il primo libro gia ti definisce mentre tu in realta sei
ancora lontano dall’esser definito; e questa definizione poi
dovrai portartela dietro per la vita, cercando di datne con-
ferma o approfondimento o correzione o smentita, ma ma
pili riuscendo a prescinderne.

E ancora: per coloro che da giovani cominciarono

Prefazione 19¢4
1203
? = [
jvere dopo unesperienza di quelle ¢on «tante d
' are» (la guerra, in ques case da
¢

to e j i i casi
« N molti altri casi), il

" |ibro diventa subito un

diafra
¥ N : e ate e ['espe-
pi::n:f.a, raglia 1 fili che ti legano 4 fatti, brucig i tesoropzi
 emoria - quello che sarebbe diventatg tesoro se aves

L quuto la .pamenzaldl ilt_lsto_dulo, S NON avessi avuro ran.
", fretta d1.sper_1der o, di sc1ala_cc!uarlo, dimporre una )
rarchiﬂ arbitraria tra' 11'3 ln?magml che avevi il'ﬁmagazzina-
o, di separare le privilegiate, presunte

depositarie ¢’

: rie d’una
.mozione poetica, dalle altre, quelle che sembravano ri-
juardarti tropPO O troppo poco per poterle rappresentare

insomma d’isti.tuire di prepotenza un'alra memoria, una
memoria trasflgura!:a al posto della memoria globale coi
quoi confini sfumatl_, con la sua infinita possibilita dj recy.
peri... Di ques!:a _"10‘%5“%? Chﬂ_ le hai fatto scrivendo, la
memoria non sl riavra piu: le immagini privilegiate reste-
ranno bruciate dalla precoce promozione a motivi lettera-
fi, mentre le immagini che hai voluto tenere in serbo, ma-
gari con la segreta intenzione di servirtene in opere futu-
re, deperiranno, perché tagliate fuori dall'integrita natura-
le della memoria fluida e vivente. La proiezione letteraria
dove tutto & solido e fissato una volta per tute, ha ormai
occupato il campo, ha fatto sbiadire, ha schiacciato la ve-
getazione dei ricordi in cui la vita dell'albero e quella del
filo d’erba si condizionano a vicenda. La memoria - o me-
glio esperienza, che & la memoria pit la fer.ita che i ha
lasciato, pit il cambiamento che ha portato In t¢ € che 0
ha fatto diverso —, |'esperienza primo nutrimento anche
dellopera letteraria (ma non solo di quella) ”“heui vzlr:
dello scrittore (ma non solo di lui, ecco che append B
to forma a un’opera letteraria insecchisce; st r]ljstrugg?-
scrittore si ritrova ad essere il pill povero degli m::.:[;;lpw
Cosi mi guardo indietro, a quella ‘st‘agl?“e che or it
ento gremita d’immagini e di significatt: ? gu? per futta
8iana, i mesi che hanno contato per anni € ¢ Ejuri volti e
4 vita si dovrebbe poter continuare 2 m.ast;d i
AMmonimentj e paesaggi € pensier! ed ept
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commozioni: e tutto & lontano e nebbioso, e e Pagine
scritte sono i nella loro sfacciata sicurezza che 5o bene in.
gannevole, le pagine scritte gid in polemica con ung .
moria che era ancora un fatto presente, massiccio, che pa-
reva stabile, dato una volta per tutte, I'esperienza, - ¢ poq
mi servono, avrei bisogno di tutto il resto, proprio di
quello che i non c¢’¢. Un libro scritto non mi consolery
mai di cid che ho distrutto scrivendolo: quell’esperienzs
che custodita per gli anni della vita mi sarebbe forse servi.

ta a scrivere I'ultimo libro, e non mi & bastata che a scri-
vere il primo.

IC.
Giugno 1964
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 nella malga e la S@mon'etta mi venne dietro; da-
[o entra l'impressione di venir dietro, come una cyc.
va semp ria i capelli un po’ arruffati, era senza rossetto,
CiOIa'eﬁ:ee fresca. La guerra era finita da qualche sett;.
ma b 1l malgaro ci diede latte nella ciotola dj legno, elo
mAn? Poi lui disse:
bevemmo a turno.

«Ho sentito sparare.» S

«Sono venuto a ripigliarmi questo qui» dissi. Portavo
il parabello in spalla, e 'avevo provato nel bosco. Fun-
zionava perfettamente.

«Siamo sotto il Colombara con la tendas dissi. «Sono
tre giorni che siamo qui.»

Lui domandd se eravamo fratelli e la Simonetta disse
i no. Quando andammo fuori lui mi chiamo da parte e
mi disse a mezza voce: «Tu hai un fiores. Aveva I’aria di
dire che avrebbe preferito averlo lui, ma che almeno
cercassi di esserne degno.

Eravamo in una tending celeste. La notte venivano re-
golarmente temporali, e la tenda a ogni lampo s’illumi-
e fluorescente. Lasciava filtrare la luce
ome un velo, e altrettanto acqua; il resto dell’acqua

1V sotto. Passavamo le notti seduti sui sac.
chi fiance 5 fianco, con le ginocchia rialzate e le braccia

att : i i 1
l é)rno alle gambe; ciascuno Je sue, s’intende, io le mie e

23imonettq le sue,
° Sempre odiato i fossetti che bisognerebbe fare at-

0 . : \ : :
€ tende; e pot sulle lastre di roccia sotto il Colom-
arg cOm e

Perg & si fap ¢j vorrebbero gli scalpelli, i punteruoli.
Ve l’ar i care, mj ero dettO. non ocearrnna i facoase: L _
Miaa T

torn,
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I piccoli maestys

Pioveva forte, a sv

entagliate, ¢ j|
1 3o t
rimandava all'interno ' essut

mat un controspy
ziché parare 1;‘! ploggia, questa tfngiif: :el Zatg,
captarla e a iniettarcela addosso, La Sim este servi:n’
gran sonno: ai lampi la vedevo al mjq ﬁonet[a ave 24
Chi chiusi e le labbra imbronciate, bagn
clo, e spiritualmente assente.
. E‘cm”li qua con questo fiore, pensayg in
Irrigua. Stranamente non ero arrabbiﬂt’o- lquesta sede
ploggia non erano ostils; c’era un groppo c.ha r}mt_e el
va. Si, pensavo, la Simonetta & un po’ insong Sllisc“_’glie.
sto & umido, il pan-biscotto (che masticave di(;uta.l’ il po.
lo e fangoso: non importa. Si potrebbe Viver:a) fro.
cosi, postulata una grotta piena di pan-biscotto g{lch
vivi. Mi sentivo sulla soglia di un mondg chin famg
punto di sbucar fuori; uno di quei momentj che 20’ o
no ogni tanto, quando finisce una guerra o g baernugf?
con la famiglia o sono terminati gli esami, e si hy |, sma
sazione che la cosa si gira, la si sente girare, ;
Mi venne un soprassalto di quella forma di energiy
che chiamiamo gioia; misi git i piedi nell’acqua corren.
te, puntellai la Simonetta col mio sacco e uscii digua
zando, col parabello in mano. Fuori c’erano i cespugl
dei mughi, groppi di roccia, alberature di pini. Si udivs-
no sparare i tuoni, con scrosci magnifici; i lampi erano
continui. Mi misi a sparare anch’io, e a gridare, ma non
si sentiva niente in quel fracasso. Spargevo raffiche i
aria: facevo piccoli lampi blu di forma allungata, giallx
stri agli orli; stentavo a riconoscere gli scoppi, € Vet
mi pareva di distinguere lo scricchiolio dei rami di pino
sventagliati, un rumorino minuto isolato dal resto. -
E una grande soddisfazione sparare di pieno, Osm:m:
Quando tornai nella tenda e mi ripresi la S.unoilf:l':n :
tro la spalla, lei si sveglio e disse: «Non st puo r:lbiw-
dormire con questi tuoni»: poi si riaddorment?l Z it
In questo modo fini la guerra per me, perc

ellg
t
APoriy,,

q
an(:o CO]'] gh lln
ata come un !::

.
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ot che la senti_i finire. Cosi_ io,‘tutto ba-
" qusl pu neita precariamente al mio f1anfc0; en-
" gnl SlfﬂLi1 banda non c’era pit, perché c’¢ la
o g pacc ma la pace per bande no.

il [r]a rbandﬁ’r cercare un buco. L'avevo cercato e
_ﬂ’ﬂE',c. aﬂdmlﬂ Iz:;ﬂaboraziqne un po’ svogliat‘a del!a Sn
10, « ore: gli spazi non erano grandi, ma intri-
s 0% i, Ero emozionato fin da bel principio.
gaa che ci incanalassimo nel solco giu-
mi pareva . p
i 40 cevo Pandamento fle]lg pliche (che in cuor
o ncon(;:pre conosciuto), mi orientavo un attimo tra
o h”_sze armonie dei rialti e delle conchette. Poi ri-
;.e!dc‘iro tﬂ.ﬂi e due sudati e sporchi di terra; ormai si

e ra Stata una gran sciocchezza mettersi a que-
aplvé che invece improvvisamente lo trovai.
u "‘.er-';;o» dissi alla Simonetta. «E qua.»

Ece:zllssg «Benissimo». Penso che cominciasse a stu-
i Era in calzoncint di fustagno, e aveva una blusetta
it con le righe. , )

{na crepa otizzontale, uno spacco in un tavolato di
wia. 1| paesaggio intorno era come lo ricordavo, forse
po’ pitt ameno. Una fessura, come tante altre; a nes-
ano sarebbe mai venuto in mente che sotto potesse
wrci una persona, anche due.

Bisognava infilarsi di sbieco per passare; e anche di
lieco si passava appena. Mi calai giti fin che fui tutto
toterra, e mi lasciai andare un altro po’. Sapevo che
e toccato quando le braccia fossero estese circa tre
it:]“éni;ﬁgitfi' tOC'CT:. }‘\vevo gh c?cchi chipsi, e stetti un
- l’umi;L pc:.ll li tlaper?,l.-Rlcopobbl le l?arbe dei
. “lerosoofn ]: € pareti di roccia, lo. spazio mgdcl-
¥ Cerg pop ﬂ?;bzolo irregolare schiacciato ai due
Mo mgp si:;t ibretto era per terra, e guando lo
el erg 5 - perse alla pagina plu'macchlata. Il pa-

0 posto, con la canna in su, nero, quasi
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senza ruggine; aspettavo una fitta,
due caricatori erano su uno zoccq
erano asciutti. Uno era pieno, ung
Aspettai un altro po’, ma non s

ciava il pensiero: “Questa cosa non ha sene.» ™ Si aff
Ma si, durante un rastrellamento son pl >

qua; ora sono qua di nuovo. Il legame tr(; :’flouto a
ra e ad

1e invece

v
Metg, S, g
UcCcesse n

" . N .re
¢ tutto li, e non lega molto. Ma i, & in quesy

la crosta dc?lla terra che ho passato il mOme:: to g
do della mia vita, parte sopra la crost o 1O Pid i
subito sotto, fermo. E con questop cido, Parge

Gli oggetti attorno a me erano cosi chiusj pe;
contorni, cosl isolati, che non percepivo pit lell topy
mensioni vere. Un momento mi pareva dj Ves (])jrt? di
gantiti attraverso una lente, ma che a ol ingj.

" A N . ppaneﬁessem :
realta al mondo dei microbi, un altro Momento p; in
ravo invece che fossero le immagini capovolte o ;o

e N . . N p VO, te e unpi(:‘
ciolite di grandi corpi astrali.

Chlamgl la Sl{nonetta e le dissi _dl’ venire gill anche |
Prima mi arrivd una gamba, poi laltra, le presi fra le
braccia, e tirai git il resto. Ci stavamo giusti giusti
non & che ne avanzasse.

Non vedevo bene la sua faccia, perché la luce che
spioveva dal pertugio cadeva quasi tutta dietro di lei. Ri
cominciavano i pensieri senza scala, e ho I'impressione
che qualcosa se ne comunicasse anche a lei. Ogni tanto
si grattava, un po’ le gambe nude e un po’ la blusa, ean-
ch’io mi davo qualche grattatina: i sull’ Altipiano & senr
pre cosi, ogni tanto viene da grattarsi, forse perché si
striscia cosi spesso contro i mughi e le rocce. Ao

Siamo incapsulati in questa nicchia, sotto 1 _VE .
della crosta della terra, in un momento vivo mae};r:;’ i
senso, che commemora un momento € 111(1El sverso o
morti. Siamo dentro alla terra, la quifle Slr:il“ i destry
posto a quello del sole, dalla mia suustral 'asiamo i
e all’incontrario per la Simonetta. Io € lé!
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. +occhiamo in piu luoghi; sento le
po’ in mezzo ai suoi capelli, ci
hioccioline, umori se non proprio
nche qualchg Pensiel:o scombinato.
;ﬂgiﬁf", " fermi, eppure giriamo; siamo in questo
o siam che pare fermo, ma in verita viaggia.
tempo on disse nulla finché stemmo L, e
quando tornammo fuot:i. Le spi?:g'ai ch::
o8¢ %P ° hiamano s\cafe; la roccia in Altlplan’o 13

@i 5« erché e c’:a.lcare» le dissi. «Beve I'ac-
b3 0 questi buchi» o
g elaca” abello nel bosco, e sparava; mostrai il Li-
" vl ﬂSP_ﬂ onetta, perd non era molto curiosa; poi
0 dalflmalgaro a chiedere laFte, ora nelle malghe
s o, il latte; poi venne buio, e andammo sotto
(a8 ila“:; ) C’o dopo venne il solito temporale e comin-
:;ﬁan jovere € 8 s do ¢ :

llo che € privato € privato, € quando ¢ §tato e.sta-

T son puoi pil pretendere di riviverlo, ricostruirlo:
by .in mano una crisalide. Non sono vere forme que-
jfm dicevo, questa & materia grezza. Se c’era una for-
ﬁ: era sparsa in tutta la nostra storia. Bisognerebbe rac-
e tutta la storia, e allora il senso della faccenda, se
& forse verrebbe fuori; qua certo non c’¢ piu, e nean-
desul Ortigara, scommetto, e in nessun’altra parte.

Mi restavano questo libretto, e questo parabello, spo-
rdsseccate. Il libretto non mi faceva né caldo né fred-
bleinfatti a suo tempo lo persi di nuovo, perché io le
utle perdo), ma il parabello, pensavo, ora che I'ho ri-
o me lo voglio tenere da conto. Ne avevo altri a ca-
::n“:fil ;;madibcﬁrano pi}“1 sfrmi c.he \{estiti, ma questo
wna g aé’af: ello qpalstag, era il mio parabello. Ave-
N U.nI; curli‘a', C;l)irlma d1 rltrov-arlo, che vedendolo
h ey, abbanjll emozione e di vergogna: dopotut-
Senon g v onato pel bgl mezzo della guerra. In-

enne la crisi, anzi: sentivo bensi un po’ di
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vergogna ir: termini generali, percha
pre, e in particolare alla fine di ung
nemmeno morti: ma sentivo anc
un’ombra oscura di sollievo, O
tondo non ¢ colpa nostra se sia
tutta una scrle.“d; sbagli, la nostra guerra- o & g,

ti all'altezza. Siamo un po’ venut; am > 1lon g :
sgraziato del popolo italiano. Almeng io, gli % que]
mente venuto a mancare; si vede che 1;0 Sono :
I'uno per I'altro. ! Slamg fay

quell g; Seny,
he Jo ST in oy, S,
(& le prime aWI n{}n slé
Lk e
rae fll“[a] mi Qdi
MO ancorg yjy: o VO Iy

al'l(.‘are

Alla mattina c’era il sole, I’Altipiang o,
to. La Simonetta si pettinava davanti a up 814 asciy,,
specchio che aveva; io la guardavo e Jej mi fac

ce; la tendina celeste appariva aggraziata, Serene:a Ele fa.
della pace, pensavo. Adesso c’¢ la pace, + & tobg

TuFto era asciutto,’ tranne un senso di umid
re. Ci mettemmo coi sederi al sole, a Pancia in gjy g
lastre di roccia. Io rimettevo le palle nel caricatore LE
avevo tirate fuori con la scusa di contarle; erang bi&lle
dorate; ce n’era ventuna. ’

«Come i tuoi anni» dissi alla Simonetta.

«Che le spariamo?» disse lei, e io dissi: «Dai».

Ci voltammo lunghi distesi, e io misi il parabello in
piedi tra noi due; lei si afferro alla canna, io posai le ma-
ni sopra le sue e tenendo forte guidai il suo dito sul gril
letto, e sparammo in aria questo mezzo caricatore. Si
sentivano le palle andar via nel cielo che era un piacere
vincevo ridendo i rinculi.

Alla fine dissi alla Simonetta: «Sai, i pezzetti dellanostn
vita non servono a nulla. Quello che & stato & stato. Rest
un sentimento vago, come provo io in queste parti qub»

«Che genere di sentimento?» disse lei.

«Mi sento come a casa» dissi. «Ma pill esaltflto-{’

«Sara perché facevate gli atti di valore, qui»
Simonetta.

Pezzettip, d

0 ntl SEdr_.

ché? avet
s,\{ﬁ‘;n atto che 2V
50
[0

C
e
0

j»
{Lost
it
14 KPEI
San

.]I;ofu’ﬂ

Piﬂl'o fa

[ piceolt maesirt

. i, «Facevamo le'fug,.he_.»

o e fatto gli atti di valore.»
 qtti di V2
¢ w0l parabeﬂc:?». ‘ .

don® lei «Perchél hai lasciato qui?»
jsse€ 1

ii;uoi sapere?»

¢» disse la Simonetta.

fare la guerra->
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lore» dissi. «Non vedi che ho perfi-
dissi. «Li lasciavamo da tutte le

dire il vero» dissi. «Non eravamo mica
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NOTA

La presente edizione (1990) riproduce i-n‘{egr thnee
te ]

dente (Oscar oro Mondadori, 1986), cg /. ap
che segue: mpr¢§6 i chj‘ﬂmr;:

Riporto qui in appendice la Nota introduttiy,
seconda edizione (1976) e intitolata Di un libro e di
Rileggendola mi é sembrata scritta a tratti con ?uafcbuna
solennita e un po’ di sussiego. Ne ho riespresso percio zz;‘:s

e

ti (nei primi paragraft) pin pia X
primi paragrafi) pii pe pemape) € bo trascritto if ppg

con minimi ritocchi.
Ho tolto senz’altro le frasi all'inizio in cui parlavo 4; un by

baro astuto” e (citando s’intende) d: una “forgia” e dell ..mm_m'

24 incompiuta del proprio paese”/Oggi mi patono allusion; tro

po complicate e mi sono detto: lasciamo perdere, non fac; v

casino. Cio che bo da dire su quel barbaro astuto e sully fo il

sulla coscienza, lo dird un’altra volta, b
Ecco dunque il testo nforrf;ato della mia Nota.

T

I piccoli maestri é stato scritto con un esplicito proposito civi.
le e culturale: volevo esprimere un modo di vedere la Resistenu
assat diverso da quello divulgato, e cioé in chiave anti-retorica e
ar{t:}erozta, Sono convinto che solo cosi si puc rendere piena giv-
stizia agli aspetts pii originali e pigi interessanti di cio che é aca
duto in quegli anni.

M; proponevo perd anche di registrare la posizione di un piccolo
gruppo di pc{m}gn}m:‘ vicentini, che eravamo poi io e ¢ miei amio,
come esempio di una merce di cui non ¢'é molta abbondanza nél
nostro paese, il non-conformismo. In Italia ci prace dire che siamo
gfarm'r' fndivzdm!x’st:’, ma a me sembra che in fatto di etica civile
siamo invece profondamente conformists Lesperienza di questi
singolare squadretta, frutto della scuola di un ignorato maesiro, mi
era sembrata retrospettivamente Paradigmatica. (Queste due ulti

a premessq all

S0 4

i P,-Cmff maestri 61>

i fa, M sembrano ora retro-retrospetli-
i ho deciso di lasciarle come stanno.)
A a?,_ compagnt, scrivere questo libro, sa-
a i nsonavano con la mentalita

rime non ¢o :
culturale. Mi sono attaccato all orgo-
puon libro, di non mancare in questo ai

nemoria del nostro maestro: sperando di
lia 2a della nostra esperienza in forme

'."1 Jl {‘M (e a ;
O ey testimoma”

wc " oitali : j h :
ol te v endo, bo sentito anche orgamiz-

me”

onfes? P
mio HUCHE
po"? dm la Resistenzs

it jif:’ considerarmt il suo

eﬂj Cbe; scriv . . ;
Jeo tanti altri aspetty, un quadro organico

¢l Veneto, e qualche volta sono
cronista. Senttvo di stare rac-
con [autoritd di chi parla di cio che sa, e

10 non 1gnoro che il disegno ,genems’e degli
o di o i d » sempre bene dall'interno; ma d ag;jz?aﬂe se
penti 197 5;, cui altri St SETVE per fare quel disegno dall'esterno
r te autentico, il disegno non conta nulla, e puo
ajgmme; 0. Questo Jibro non ba lo slancio sintetico di
i dei fatti in questione, ma non é, a diffe-

%—.'
=

, I
- psoconti GENers: b
rm;ﬂ fg_ Jlcuni di esst, 410 sgorbio.
“” izl  Piccoli maestri
" —nvg che fu fatta inizialmente ai Piccolt m
De.ﬂ g;ff f:)e”zaf'e known better, € delle questioni di etica !ﬂ_.
dahi Oszﬁubm le e civile, che vi 5010 zmp!fc.r{!e; ”‘05, bo mg
wm’ﬁ}mm parlare pubblicamente & non lo faro qui. Diro so
- quella di Libera

s ; he sequi di pochi mesi ; p
e all uscita del libro, che s€g bl che fosse stato scritto pri-

rono espressi due :
:;s;f [Fjalig;aff]c)s, e t:’fato poi fuort dal cassetto come una fetta dit
wechia torta: e che, al contrario, fosse stato improvvisato ;;erdel_
rein fretta un seguito al primo libro, for:.fe sotto le pressiont
Leditore, sul piano det libri “di consumo . e
Poiché ogni tanto questi patemi me ls ritrovo riecheggis o
reensori in cerca di spunti 0 da laureands in fase dl test, ;3 quan
wnsiglio invano di occuparsi d ‘altro, mi pare giusto Gire qui

v cut il lib scritto.
qualcosa sul modo e sul tempo in cui il ls :(_3; {;4 S ove lo chiamd

Anzitutto, due parole sul genere. 1l veccirio €@ e
romanzo”, il secondo anche, e io non bo niente it contrario;

: bopd 5 del resto
non mi ero certo proposto di scriv

ere un romanzo (né
; " me ur
un non-romanzo). Ci tenevo bensi ch s

e si potesse leggere
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racconto, che avesse un costrutto narrativo, M, cid o)

va era df dare un resoconto veritiero dei cqg; miei - € mi Pren,
pagni negli anni dal '43 al *45: veritierg non g Hf d‘_"’ ef
grosso, ma sirettamente e nei dettagly. Troppo for :’i’ar ealf,
vista del garbo narrativo: ma il garbo m’impor, fa: dal Pw”;
M ero imposto di tener fede a tutto, ogn; stngola a': 95541 gy,
giorno, i luoght, le distanze, le parole, i gest; ; e f;f le ore 4
me per cid che bo scritto sul mio paese, nop Pre,,argo * Spari,
in considerazione la possibiliti di adoperare qlprg . " men,
veritd stessa delle cose, 1 fatti reali dells Hostrg at oy
come Ii avevo visti io dal loro interno, guerra iy cost
_ E rfsﬂ!fdto che anche questa materia, come quella 4,
mffﬂzm a Malo, aveva radics profonde; estrarle ol !:‘Ik ig
ce € stato ugualmente lungo e difficile, ma pii2 do, Porle ally
non erano quelli di un bambino, ma di un ,grbmg:mm.l velen
Pid adulti; e le cose da esorcizzaye DIl inquietants HOMmO, yeley;

H o 5 .
0 cominciato a scrivere nel primo dopoguerra: brey; attachi

5 60'_‘?). Qﬁest’uk:}m épzbrr;?:m”e oo ifine wel kb o
i pareva, i 5 ! 0 smorta. Peccato, Quando accad:

: b Hio etico- alits, = A WERAO g
vamo i salti pey | *eccitazzbrzg Vitico, una Gosa straordinaris. Fa
BT gyeg; s
10, Sentivg g SSREL Scrivevo g fyricn s
VO che /oy a fatica e con ['animo contrat

dﬁ' X Un iem' e .
mmm_-.-r Senza ribrexzo. () YOri0 11 cui oy Ppotevo ancora ad-
PUnto pii pericolpsg o, 8 1an10 apeyq 51 senso di tocca

€ SMtuovendy fareébikmf ung bfeccid I 4 ared ? : r:::

) e ine;
personaly, ciyyy; )} VEnUto giji up Fotto i sl wh
_ Ctterarie cho oy oiar 0 di caotiche affezioni

; € portato vi,

0 2 £ . 0 via.

e’::: ‘}d‘ dar forma 4 singoli pexti
O"™arla bisognava capirle

Capire, .
Di stagiope in stagione, sono

re 4
- ggont 5O

in mag
nt’ﬂ'“”c

ye?’d?ﬂfﬂ:e &)
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| frammento, per lo pit in italiano, talvol-

e
esto ¢ qu . .
a5 !: * centino (che fu la lingua di quella nostra guerra),
! f

vf versi, Senza mai trovare vero sollievo, e sen-
. i che scrivevo, neanche a mia moglie.
1. In certi momenti ho perfino temuto

no priva ; . : i
) ederci) che fosse mio destino di dover

(i SENTE s per 1t1a la vita.

.-' ‘r:wre
cont? wrﬁtﬂ”do le pa
ranod tre O

2
qede che ¢ €

.:‘}i' ice, il pHMHE
'.'m le las
worte piolenta.

Tutto quesio

e, nell'ambil ‘
ratto a Scrivere sciolto,

dunt
eranto pagm‘eﬁ e
pggfﬂt‘ vive dﬂ

gine che restano sparse tra le altre mie carte,
quattro nodsi a cui mi attaccavo ossessiva-

di non aver saputo fare una guerra semplice e

] pina0rS0 ’ il i _
ente: 11 lio anti-retorico, leccitazione dei rastrellamenti

e naturalmente la paura e il fascino della

era mescolato con altre ricerche personali e lette-
10 delle quali — nell’estate del 1960 — mi trovai
credo per la prima volta in vita mia:
staccate, legate da un filo, un centinaio di piccole
cut nacque in seguito, dal gennaio al novembre

Jel 1962, il mio primo libro.

Quando lo ebbi finito e copiato, e spedito il manoscritto a fine
Jicembre, entro pochi giorni, stando nella casa che un amico mi
aweva prestato sull’ Altipiano di Asiago, in mezzo alla neve, mi misi
apensare un’altra volta al giugno del 1945, quando ero tornato sul-

['Altiptano con

una amorosetta che avevo, e una tendina celeste,

sul fuanco del monte Colombara proprio nei posti dove l'anno pri-
ma €10 stato coinvolto in un rastrellamento; e mi accorsi che final-
mente ol vedevo abbastanza chiaro, era nato il distacco, l'intera fac-

Cenda di quei nostri dolors di gioventa si schiariva, potevo scriverla. '

Scrissi per circa un anno, con lo stesso senso
tuavevo scritto Laltro libro. Qualche punto do
festo s sente. Molte parti furono ris
" stilistici per tenere g bada la comumo

ghp d‘l CI{:‘ !!..’ pd
tirando

a55a4
vfa di fevar

St dietro qualche impurita.

1 la secondy edyy;
: 10K e ﬂe!h d f ..
MDegnativg gl !e:t;;q el 19V6, ho Jatto una revisione

 l[iberazioné

gine della stesura concldsiva emerse poi da sole:
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UNA QUESTIONE PRIVATA

| gyettavano

chiusa, le braccia abbandonate lungo 1
i Milton guardava la vﬂlg di_ Fulvia, solitaria sulla
fiaf " che degradava sulla citta di Alba.

1l cuore non & i batteva, anzi sembrava latitante dentro

r or' Q. - U

il sﬁlfcf, ilzluatt'ro ciliegi che fiancheggiavano il vialetto
Jlire il cancello appena accostato, ecco i due faggi che
di molto oltre il tetto scuro e lucido. I muri
erano.sempre-candidi', senza macchie né fumosita, non
«inti dalle violente piogge degli ultimi giorni. Tutte le
finestre erano-chiuse, a catenella, visibilmente da lungo

bocca SOC€

tempo. : i ;

«pQuando la rivedro? Prima della fine della guerra ¢
impossibile. Non & nemmeno augurabile. Ma il giorno
stesso che la guerra finisce correrd a Torino a cercarla. E
lontana da me esattamente quanto la nostra vittoria».

1l suo compagno si avvicinava, pattinando sul fango
fresco. e .

_ Perché hai deviato? — domando Ivan. - Perché orati
sei fermato? Cosa guardi? Quella casa? Perché ti interes-
sia quella casa?.

~ Non la vedevo dal principio della guerra, e non la ri-
}’:dr O piti prima della fine. Abbi pazienza cinque minuti,

an, .

~Non & questione di pazienza, ma di pelle. Quassu &
Pericoloso. Le pattuglie. !

= Non si azzardano fin quassi. Al massimo arrivano al-
astrada ferrata. . ;

Piz: C?a’ retta a' me, Milton, pompiamo. L’asfalto non mi
~Qui non siamo sull’asfalto, — rispose Milton che si

" rifissato alla villa, ' .
Cipassa proprio sotto, — e Ivan addito un tratto dello
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[ Ina questione privata
k)
i'IEL’ 5ul)|[u a \ralle deHa cresta, con 1 3Sfalt0q
{.Hg sdrucito dﬂppertuttp. ‘ uatL
ato, i piace, — ripete Ivan. - Sy, .

i fare qualunque fo]_lga::%.
£l 1|a‘

strac
hhlml_,'as{'.-iltu non mi
na di u.i:ﬂ[:aglwif:clzo
8!:11[11:1212:1[1?cinqm‘: minuti, __Tispose e K
‘ ':n-?i;)}\'erso la villa, mentre soffiando I'altro ac op
]1.;..&‘1 sui talloni e con lo sten posato sulla coscia ot
valo stradale el viottoli del vif‘lsante. Lancio Pure o b
ma occhiata al compagno. — 2 come caminings &
mesi non I’ho mal visto camminare cosi come se cang!l
I

nasse sulle uova.
Milton era un brutto: al_to_, §carno, curvo dj g,
ssima, ma capace dip“&'

i farmit

aep
Aveva la pcue spessa ¢ . «
scarsi al minimo cambiamento diluce o di umore, 4

uidue anni, gia aveva ai lati della bocca due fory; egh
amare, e la fronte prc?fondamente incisa per I'ahjt,
di stare quasi di continuo a'ggrortato.‘l capelli erang
stani, ma mesi di pioggia e di polvere li avevano ridotgiy,
la piti vile gradazione di biondo. All'attivo avey, g,
mente gli occhi, tristi e ironict, duri e ansiosi, chela rag,
4a meno favorevole avrebbe giudicato pid che Noteyg;
Aveva gambe lunghe e magre, cavalline, che gli congey;
vano un passo esteso, rapido e composto. !
Passo il cancello che non cigolo e percorse il vialettof
no all’altezza del terzo ciliegio. Com’erano venute be]lglg
ciliege nella primavera del quarantadue. Fulvia ci sjey,
arrampicata per coglierne per loro due. Da mangiarsid,.
po quella cioccolata svizzera autentica di cui Fulvia pare.
va avere una scorta inesauribile. Ci si era arrampicata.
me un maschiaccio, per cogliere quelle che diceva le i
gloriosamente mature, si era allargata su un ramo latere
di apparenza non troppo solida. Il cestino era gia pienoe
ancora non scendeva, nemmeno rientrava verso il troc.
Lui arrivo a pensare che Fulvia tardasse apposta perché
lu1, si decidesse a farlesi un po’ piu sotto e scocearle
un’occhiata da sotto in sti. Invece indietreggio di qualeh
passo, con le punte dei capelli gelate e le labbra chegt
tremavano. «Scendi. Ora basta, scendi. Se tardi a scer
dere non ne mangerd nemmeno una. Scendi o roveseer
il cestino dietro la siepe. Scendi. Tu mi tieni in agonié»

Ft.ﬂma. rise,}un Po’ stridula, e un uccello scappo via dairs
mi alti dell'ultimo ciliegio.

J affanno. «Vuoi

nazione. Non
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i con pass© leggerissimo verso la casa ma pre-
5 e retrocesse vierso i t::111‘;:g1. «Come potevo
i ne?” 551503 mo tiﬁ turbato. Era successo pro-
o d e 28 dell’ultimo ciliegio. Lei aveva attraversato
<l ra entrata nel prato ol}:re i ciliegi. Si era
f[ b ﬂlem’.ebbeﬂe vestisse di blancq e ’erba non fosse piti
L dfﬂiam’c&:i o raccolta nelle mani a conca la nuca e le
“epid® T cava il sole. Ma come lui accenno ad entrare
1ecC 60 gridf} di no. I«Rest‘a dove sei. Appoggiati al
o Praé ' | ciliegio- Cosi». Poi, guardando il sole, disse:
qonc® & . Milton assenti con gli occhi e lei riprese:
Sei b 11 stupendi, la bocca bella, una bellissima ma-
Hai 0¢¢ mplessivamente sei brutto». Gir0 impercetti-
no, 102 Ccia testa verso lui e disse: «Ma non sei poi cosi
bilmente e fannoa dire che sei brutto? Lo dicono sen-
brutt®: 7 flettere». Ma pid tardi disse, piano ma che
2800 sefFZse sicuramente: «Hieme et aestate, prope et
usque dum vivam... O gra{lde e caro Iddio, fam-
O dere per un attimo solo, nel planco dl\quel]a nuvola,
- filo dell'uomo a cul lo dirdo». Scattd tutta la testa
il pro di lui e disse: «Come comincerai la tua prossima
\-ersoa? Fulvia dannazione?» Lui aveva scosso la testa,
letter ando i capelli contro la corteccia del ciliegio. Fulvia
fruset dire che non ci sara una prossima lette-
ra?» «Semplicemente che non la comincerd Fulvia dan-
' temere, per le lettere. Mi rendo conto. Non
possiamo pitl farne a meno. lo di scrivertele e tu di rice-

verle». . i . .

Era stata Fulvia a imporgli di scriverle, al termine del
invito alla villa. L’aveva chiamato su perché le tra-
ducesse i versi di Deep ch'fie. Penso si tratti del sole al
rramonto, gli disse. Lui tradusse, dal disco al minimo dei
iri. Lei gli diede sigarette e una tavoletta di quella cioc-
colata svizzera. Lo riaccompagno al cancello. « Potro ve-
derti, — domand® lui, — domattina, quando scenderai in
Alba? » « No, assolutamente no». « Ma ci vieni ogni mat-
tina, — protesto, — e fai il giro di tutte le caffetterie». « As-
solutamente no. Tu ed io in citta non siamo nel nostro
centro». « E qui potrod tornare? » «Lo dovrai». «Quan-
do?» «Fra una settimana esatta». Il futuro Milton bran-
cold di fronte all’enormita, alla invalicabilita di tutto quel
tempo. Ma lei, lei come aveva potuto stabilirlo con tanta
cggerezza? « Restiamo intesi fra una settimana esatta. Tu

primo
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UIna questione privata
1028
omil scriverai». «Una lettera),, "
Cenb.
e »

[attenl ' 7
L fratte™PL | "4 notte». «Si, ma che lett

ero ne !
una lettera. Serivime

«Una lettera>- E Ic‘osfbM_ﬁwﬂﬁVC"a_fattO e al .SEC()ndora"h
untamento Fulvia gli disse che scriveva benissimg, .
no... discreto>: «Memv{ghosamente, ti dico. Saj chit
i lta che andro a Torino? Comprerg yp ;0
netto per conservarci le tue lettere. Le conservery i 2
mai nessuno le vedra, Forse le mie nipoti, quando e
no questa mia eta»- E lui non pote dir niente, opppe.
bile possibilita che le nipot dj F:lu

dall'ombra della terri :
yia non fossero anche le sue. «La prossima letter cop,

l]a comincerai? — aveva proseguito lei. — Questa ¢ omiy
ciava con Fulvia splendore. Davvero sono splendids,
«No, non sei splendida». « Ah, non lo sono?» «Sej m[»
to lo splendore». « Tu, tu, tu, —fece lei, tu hai una mam-E:
ra di metter fuori le parole... Ad esempio, ¢ stato come
se sentissi pronunziare splendore per la prima volta),
«Non ¢ strano. Non c’era splendore prima di te». «Bu.
giardo! — mormoro lei dopo un attimo, — guarda che bl
sole meraviglioso!» E alzatasi di scatto corse al margine
del vialetto, di fronte al sole.

Ora lo sguardo basso di lui rifaceva quel lontano tragit
to di Fulvia, ma prima di arrivare al limite ritorno al pun-
to di partenza, all’ultimo ciliegio. Come si era imbruttito,
e invecchiato. Tremava e sgocciolava, impudicamente, di
contro il cielo biancastro.

Poi si riscosse € un po’ pesantemente arrivo sulla spis
nata davanti al portichetto d’entrata. 11 ghiaino eraimpe
stato di foglie macerate, le foglie dei due autunni dilontz-
nanza ,ch Fulvia. A leggere si metteva quasi sempre Ii, afi
lo _dt_eH arco cv.f:n_trale, raccolta nella grande poltrona divi
mini coi cuscini ros si. Leggeva I/ cappello verde, La Sigho
3:1; jﬁz,pifegtme dii'rpame... A lui quei libri nelle lIlaI:1
S M? ;:anloA tlzuore._ Malediceva, Pdlava_Prﬂusa'
imparato a’faroai-C i PmoE M) g a‘:;
e s ameno di quei libri; le bastavano, pare®

sie e i racconti che a getto continuo lui traduce¥
per lei. La prima volta le avev 1 ione di£?
lyn Hope. «Per me? » fece | a portato la verst e
b i ) h.‘» ece lei. «Esclusivamente?:
cose», «Guai g :n e)... guai se tu non sel il tipo Perc%l e
08’20 “Beautjfllff,» «No, guai a me stesso>- «watf'
b hetiside an b velyn Hope is dead/Sit ?ﬂd >

our». Dopo, le luccicavano gli 0¢<%

Capitolo 1 1029
si al’ammirazione per il traduttore.
dotta? Ma allora sei un vero dio. E
< non ne raduci mai?» «Mai». «E perché? »
056 alleg™ © i vengono sott’occhio. Credo che scappi-
iy m[ﬂcno aﬂ '
Ne le cose allegre».
oda mis’ dopo le portd un racconto di Poe. «Di che
La Vo tzbf my love, of my lost love, of my lost love Mo-
arla?” s “eanotte». «Io I’ho tradotto in due
rella»- «<Non stai troppo su di notte? » «Devo comun-
» Jui. — Non ¢’é notte senza allarme e io so-
plose a ridere. «Nell'unpa! Sei del-
lo dovevi nascondere. E troppo ridi-
'unPa, col bracciale giallo e blu!»
o bracciale si, ma volontario un bel niente! Ci hanno
:rruolati in Federazione e s¢ manchi a un allgrrpe I’indo-
mani ti trovi le gua}rdte a casa. chhe Giorgio ¢ n’eH’UN—
o, Ma di Giorglo Fulvia non rise, forse perché aveva
sia scaricato SU lui tutta la sua ilarita.

iorgio Clerici a presentargliela, in palestra,

“Erastato G . _
di pallacanestro. Uscivano dagli spo-

dopo una partita vano
dliatoi e la trovarono, come una perla mimetizzata nelle

ilghe, nei resti del pubblico che sfollava. « Questa & Ful-
via. Sedici anni. Sfollata da Torino per fifa dei bombar-
e in fondo in fondo la divertivano. Ora
1bita da noi, in collina, nella villa che era del notaio... ec-
cetera, eccetera. Fulvia ha un sacco di dischi americani.
Fulvia, questo & un dio in inglese».

Solg all'ultimo Fulvia aveva sollevato gli occhi a Mil-
on, e i suoi occhi dicevano che quello, Milton, potevaes-

ser tutto tranne che un dio.
Milton si premette le mani sul viso € in quel buio cerco
di ”‘,’eflel‘ﬁ' gli occhi di Fulvia. Alla fine abbasso le mani e
;ﬂsp.lro, esausto dallo sforzo e dalla paura di non ricor-
a{? ]%rano di un caldo nocciola, pagliettati d’oro.
prel :itf la testa al crinale e ci vide una parte di Ivan, sem-
Al_ri‘%ccolato e attento al lungo, complesso lpencho.
oy, sotto il portichetto. «'Fulvla, Fulvia, amore
dvento Val}tl alla porta di lei gli sembrava di non dirlo
Stesso 155131', a prima volta in tanti mesi. « Sono sempre lo
no Scéppat\qa- 11‘110 fatto tanto, ho camminato tanto... So-
die mj © € ho inseguito. M1 sono sqntlto vivo come
son visto morto. Ho riso e ho pianto. Ho ucciso

aﬂdOﬂar

o
prﬁ? Questo me€
o. Volontario ne

Jamenti aerei ch
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Una questione privata
1030

—— caldo. Ne ho visti uccidere, a fred di
u )

simi. Ma io sono sempre lo Sj?fsg 2% I
"y icinarsi di lato su <,
Senti un passo avvicin Marciap;

. A . p
metrale della villa. Milton spallo a meta la Carab?g: by
ricana, ma, per quanto pesante, €ra un pass, d:’m.

) i,

) fllg\til
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1612 "
Q"dggm nell, bimffra

me il luogo dell’infanzia,

a gloventy, il syq amb;

Stto ] )

Uno straordinario Momentq g ;lnil:,%;culmi‘fmgo oy

ria personale e il sistenq di finj e " ol

It.ztha, 0 Europa, Armonia, in qud}ltovr§;7(,0 . Nnat(;

pit Appassionatamente €ra anche c1 : i

vere di fare, Tempo dj

pungente, quasj onirica

to pr.eci'sare perd che forse j] 8MUppo & i Ieg :

<<dFma210nisﬁ crocianj d sinistray ethng o dei g
di cid che pyp o

zass___fmo senz’

Ccosi

: _, /sl g
1.nt.ensa;:emozi 1€ mopy]
vividezzgy, Ber ¥

che attribuisco aj miej o

e loFo: in questo SeNSO si potrebhe Perfino dire che ;
piccoli maestr [j b inventati jo, Perd (e of tengo a sotto.
care questo) li ho ifventari nel 1944, nop pe| 1963;
letteraria mg gy
cosa di analogo si potrebbe e
rtigiani dT/Fenog]jo.
I

Ho voluto rievocage questi aspetti cruciali della mia
eSpetienza nella guerrs civile, e del mio libro, per mette-
e nel giusto contesto il riferimento «criptato» a Feno-
0, con cui ho concluso 5 Bergamo:

Credo di poter dire

Sua postura anti-eroica,
SO, non quella formg

dire». Penso che qual
per i paradigmatici [i;fa

che nella nostra «squadretta» g’nel]_x
c'era un rimpianto segreto delletoi
che in inglese s chiumercbbe b
€ ciot I'eroismo delje Pose, ma Ialtro, la piega eroica d' i
mente - verg ¢ immaginaria che sia questa nozione. Elur_:dgvﬂ;.
Pianto (in me e jp quelli tra i miej amici che lo condivi st
n0) che considero un portato della gioventii, una s naismo
]}e- 1]?}11‘1 tardi nella vitg questa forma o immagine dellero
io i

.y e
; . : 1an0
© Incontrata in un libro postumo di un patig
era eroj

n
. . cose, 10
€0 nella mente, succhiava forza eroica dalle

v

1613
[ vento Jelle pallottole

iciclava
ercepire e del pensare, € la nc;)c :
fs delp ti. che a tratti non sembran

U netran R .
L chegge Eee non veramente italiano o inglese

L magini R PR iemontese,

"[wﬂorio i igrato diversiloquio. .Ffra u P lo in Alti-

S oeic di isp no immaginato di incontrarlo ;
okt che

in
Tt L sl non SO come, vagamente
o di oggl, atrivato degli inglesi, i noi. Penso che
Y b M uerra, ' : g
e areli di g . Un incon
o di parlﬂ s%iuto mal nessuno come Antonio
! 0

e85¢ con

iini i lui sareb-
i i, alcuni in inglese. Poi lui sareb-
i scambi scabri, i in in e
‘ l;so la sua parte d'Italia, a riprendere il
’ i i e - .
e il semiautomatico...
ialsug compagno. Ed il

i i controllata

o cose sentite € dette in una sorta di dc(,:.1 s
= ne. Forse c’¢ stata qualche imprude "
Jrazione. : :
::Jl:: dei termini, ma il costrutto cilhl .qufellrt;aezlragsa da1:
i ' ato
lipiega eroica della mente, «Suc o o
:ose», & poietico e stilistico, riguarda g
wire e rappresentare le cose del mondo,

' i amento.
%o convenzionalmente retorico di comport

. nte a
 NonT'ha capito un mio antico compagno prese

i nali
krgamo che ha pensato a una svlolta nelle tllll_le pg:; i
liposizioni anti-eroiche, un cedimento, selling )
I esg| '

Forse vale la pena di sottolineare che a;ev?’ ?; :;e;ze
imodo particolare il testo composito del Partigic e
lzione in cui I'ho conosciuto, qgeua <<I{llzlaﬂtc s
%8, quattro anni dopo l'uscita dei chcolz1 maesdr;.ﬁoni
Udmente in seguito ho preso atto delle u(ele n:]j o
Wografe e della possibilita di un diverso mo odi P
“lle, ma questo non ha alterato la mia Feaz'l?ir;i i
"2 quale non incidono le presum}b1h fasi f e ste r©
Veloro date, o le altre questioni di ﬁlplogla Fnogl&mwéi

C? perd nel mio «omaggio» (la mia effps(;ti)ne . om10
) una curiosa ambiguita di fondo. Cio cu11 p o
"0 ¢ in verita, 0 non solo, 0 non principalmente la pae_
“na dello scrittore di Alba, ma quella del suo comp
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1614 Quaggin nella biosfera

sano Johnny, della cui guerra partigiana lo scrittore ¢ b,
dato la storia, in una singolare sublimazione dj Se Stesso,
Non ¢ una distinzione capziosa. Il coetaneq piemontese
che mi sono figurato di incontrare «in Altipiano, gl
nostre parti, & certamente il partigiano Johnny, yscito
dal suo e nostro antico tempo di allora, e venuto breve.
mente dentro al mio presente — come in breye licenza
dal proprio destino.

Devo aggiungere che se nella storia di Johnny risal,
pit netto il diaspro dell’arte di Fenoglio, mi ¢ ben chiar,
che anche negli altri suoi scritti & in evidenza un grado
non comune di vigore e incisivita creativa, con improv-
vise emozionanti accensioni poetiche. Penso a luoghi

come quello per me straordinario in I sposa bambina,
col viaggio di nozze in carretto

, 'artivo a Savona, verso
mezzogiorno:
«Lo sposo disse: “Quello i davanti & il mare”, che
Catinina gia ci aveva affogati gli occhi,
“Che bestione” diceva Catinina del mare, “che be-
stione!”»
Meraviglioso.
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